Pourquoi les Français, même au XXIe siècle, restent-ils fascinés par l’aventure en Combi Volkswagen ? Derrière cette icône tout droit sortie des années 80 se cache plus qu’un simple véhicule : une véritable machine à rêve, un passeport pour l’ailleurs… et une belle leçon de vie, comme le raconte Ivan Jablonka dans « En camping-car ».
Le titre qui fait grincer les puristes (mais qu’on pardonne vite…)
Face à la couverture, certains passionnés lèveront les yeux au ciel : le livre d’Ivan Jablonka s’intitule En camping-car alors qu’il s’agit bel et bien de souvenirs accumulés à bord d’un Combi VW. L’auteur lui-même n’utilise jamais le terme « camping-car ». Les connaisseurs y verront la patte de l’éditeur, bien décidé à embarquer les novices dans le voyage.
Mais restons à bord : ce fourgon aménagé – plus précisément un Transporter T3 Joker Westfalia beige – fut le terrain de jeux, de rêves et de liberté d’un enfant dans les années 80. À son bord, la famille d’Ivan, comme tant d’autres, a sillonné l’Europe du Portugal à la Grèce, en passant par l’Espagne. Chaque été, une nouvelle destination, chaque virage, une nouvelle histoire à se raconter.
Plus qu’un véhicule : une maison de poupée… mobile !
Dans la famille Jablonka, on appelait sobrement l’engin « le bus ». Mais pour Ivan enfant, ce van était tout sauf ordinaire :
- Un toit relevable transformé en lit perché
- Des vignettes de frontières accumulées sur le pare-brise
- Un moteur limité à 120 km/h, où l’on prenait le temps, le vrai
- Et ces cassettes à retourner toutes les 30 ou 45 minutes, sous peine de monotonie musicale !
Mais derrière l’anecdote, une atmosphère se dessine : « ce n’était pas une voiture lente, mais une maison rapide », une maison de poupée dans laquelle l’enfant pouvait être « le seigneur du manoir ». Plus qu’un simple récit de souvenirs, Jablonka propose une mise en abîme du voyage, du bonheur, et même du paradoxe familial.
Un historien sur la route des souvenirs (et des questions)
N’allez pas croire qu’il s’agit là d’une enfilade de petites madeleines sans consistance. Ivan Jablonka, historien contemporain et professeur à la Sorbonne, injecte dans son livre une perspective plus large : il explore la façon dont notre société apprivoise le bonheur, tout en n’oubliant pas les ombres de l’Histoire. On découvre ainsi l’ironie grinçante d’un double héritage :
- Des grands-parents disparus à Auschwitz, victimes du nazisme
- Un Combi Volkswagen, produit d’origine nazie mais source de joie pour leurs descendants
Ce contraste inattendu, Jablonka l’assume sans détour, établissant un parallèle douloureux, mais aussi libérateur. Un père marqué par la Shoah, devenu « forcené du bonheur », imposant coûte que coûte la joie à ses enfants lors de ces pérégrinations… jusqu’à s’emporter s’ils n’étaient pas à la hauteur du voyage ! La pression de la liberté, en quelque sorte.
Et l’amour du voyage dans tout ça ?
Au-delà de l’anecdote, c’est peut-être là que réside la raison du fantasme persistant des Français pour le Combi Volkswagen : le goût de l’ailleurs, de la découverte, qu’importe le chemin. Même adulte, Ivan Jablonka n’a pas racheté de van : il se contente désormais de louer des Airbnb, avouant une vie plus rangée. Pourtant, une chose reste : « le bus a sauvé mon père et nous avec », gravant dans sa mémoire un besoin irrépressible d’horizons nouveaux.
Alors pourquoi tant de Français rêvent-ils encore du fameux Combi ? Peut-être parce qu’il incarne :
- La promesse de l’évasion à petit prix
- La chaleur d’une maison roulante, fût-elle brinquebalante
- Le droit de se perdre en route… et d’en faire une aventure
En somme, rouler en Combi, c’est se donner la permission de regarder le monde par la lucarne d’en haut, comme un enfant perché sur son lit, « seigneur du manoir » d’un royaume qui tient tout entier sur quatre roues. Pour ceux dont le quotidien semble parfois trop rectiligne, la clé est peut-être là : embarquer, le temps d’un été, son goût de l’ailleurs.
Jules Jourdain est un passionné de voyages et spécialiste du monde du camping-car. Il rédige des articles thématiques mêlant conseils pratiques, récits d’escapades et actualités du secteur. Son objectif : accompagner les voyageurs dans leurs aventures sur les routes.
